文|韩晓娟

  他一生只做了一件事，就是勇敢追随内心。为了解救“被困在男性躯壳中的女性”，做了变性手术，从他变成她；为了实现自我，把鞋印烙在了世界各地，成为游记文学的代表人物。

  如果打算去旅行，你会选择带一本什么样的书？是《Lonely Planet》，还是那些罗列了不知所谓景点的小册子呢？

  在你的行李箱里加上一本莫里斯的书吧，它的陪伴价值绝对超过物理重量。

  该叫他莫里斯先生还是莫里斯女士？嗯，故事得分成两半讲。

  他出生于英国威尔士地区。1926年，baby时代的他，户口本上的ID还是詹姆斯·莫里斯（James Morris）。

  出生在威尔士，而不是伦敦，注定了莫里斯拥有一颗充满缠绵情绪的心。之后，不管他在多少城市流连，威尔士一直是他的灵魂家园。而对于伦敦，莫里斯只会刻薄地评价：她比欧洲的其他城市更像在作秀，她在靠欺骗生存。伦敦听了，该有多伤心。

  莫里斯从小患有性别紊乱症。

  关于这个怪症，网上有诸多说法，比较确定的是，它无可更改，就像上帝已经在你的DNA上深深地刻进了这个属性。

  1974年，莫里斯出版了自传《谜》（Conundrum），正文第一句话就是：“大概三岁还是四岁时，我就意识到我被生错了身体，本应是个女孩。”

  欧洲文学界把她誉为“20世纪最优秀的叙事作家”，同时也成为排名第15位的“二战以来最伟大英国作家”。现在，耄耋之年的简·莫里斯的回顾作《世界：半个世纪的行走与书写》被引入中国。

  在接受BBC采访时，莫里斯为自己的写作方式给出了理由：

  “我有几条准则：一是像福斯特了解亚历山大城那样，去‘无目的地游逛’；另一条便是遵从《圣经·诗篇》里所言：‘像狗一样，咧嘴微笑着在城市里行走’。所以，我一生都在无目的地游逛以及像狗一样在城市里行走。”

  应该再加上一条，变性人的身份，让她同时用詹姆斯的体力+简的情绪去抚摸世界的边边角角，对写作者和阅读者来讲，都是新鲜体验。

 他的成长史充满了迷乱和困惑。

  在念书时，有一次进入茶室，班长（当然是男的）手从桌下偷偷伸过来摸莫里斯，他不禁惊喜得颤抖起来，竟忘掉上星期班长还鞭打过他。

  再长大一些，莫里斯看来姿色不凡，竟成为边上男同学的追逐目标：六年级时保护他的人不止一个人；在后楼梯上被人亲吻是一种乐趣；寝室里最英俊的年长男生精心安排假日里和他约会。这些，都让莫里斯感到……受宠若惊，但也不知所措。

  尽管他清晰触摸到了关于情欲的真实体验，但你想象一下上个世纪中期那种封闭的时代，这种事怎可容忍？所以，莫里斯只有把所有情绪藏到黑夜里，在现实中，循规蹈矩，平平淡淡。

  和其他男人一样，他参军入伍，还做过皇家枪骑兵，表现OK！

  和其他男人一样，退伍后找了份工作，他在《泰晤士报》《卫报》等做了多年外国通讯记者，这是个不赖的工作，让他跑了很多地方。他也是个不赖的记者，因为第一个报道探险家爱德蒙·希拉里首次成功登上珠穆朗玛峰而一夜成名。

  和其他男人一样，在合适的年龄结婚了，对象是一名斯里兰卡茶农的女儿伊丽莎白，在婚后15年内，生下了5个孩子，其中一个早夭。

  我不知道在他40岁的时候忽然受了什么刺激，抑或是什么启示，还是按照中国人的说法——四十不惑，所以，他决定再也不要那么惑下去了，莫里斯在40岁做了两个重大决定——

  第一，不再受雇于任何机构，开始自己漫游。这个广大的世界过早地变得乖戾，他不想再让自己的写作拴在日常新闻上，boring！

  第二，和妻子坦白，对，我虽然长着……但，我心里一直藏着一个女人，现在，是时候让她从我身体里解放了。

  上世纪60年代，变性手术才发明了没多久，技术不像现在这样，连麻醉药都不甚发达……你可以想象那个肉体的痛苦。

  从1964年开始的过渡性治疗，从摩洛哥辗转至各地遍寻名医，莫里斯作为男人出现在世界上的最后一站，在浓情的卡萨布兰卡。

  莫里斯后来曾经这么评价它：“卡萨布兰卡，可不像名字听起来那么浪漫，它是座现代化的城市，喧嚣，丑陋，带着法国殖民地式的浮华气息。不过，我在这儿像是去造访魔法师。那晚，我穿过俗艳的街市，感觉自己活像童话中的角色，就等着脱胎换骨。鸭子变天鹅？厨房里的刷碗丫头变成新娘？比这些要奇妙得多，我对自己说：是从男人变成女人。这里是我身为男人所见的最后一座城市……”

  身心合一，至此，一个叫简·莫里斯（Jan Morris）的女人浮上尘世。

变性成功后，莫里斯写了自传《谜》和《一个纠缠不清人生之乐趣》，讲述了自己艰难困惑的变性旅程。这两本书都犹如炸弹般轰动，也成为莫里斯的代表作之一。

  莫里斯很早就成为英国皇家文学学会会员，算是编制内的作家，获过大英帝国勋章(OBE)。《大不列颠治下的和平》三部曲是英国名作，她的小说《哈弗的最后来信》曾获得英国最高文学奖——布克文学奖。

  相比这些，我觉得更值得花时间去沉醉的，是她的游记。她写过《威尼斯》《牛津》《曼哈顿1945》等多部游记。

  她写游记，很大原因是她本人是个狂热的旅行爱好者。她也热爱收藏各种旅行手册和游记，藏品中还有十八世纪十九世纪的珍罕之本。莫里斯说自己最钟爱的旅行指南的章节，是1758年出版的霍尔博（H orrebow）著《冰岛》一书第12章。

  题目是“关于冰岛的猫头鹰”，整章只有一句话：“整个岛上任何品种的猫头鹰都没有。”

  从这种癖好中可以看出了，这个“怪人”口味有多么不同。她从来不爱旅游写作以及阅读游记，至少不喜欢那些给人指路导航的书籍。

  不写名山大川，只肯写小溪流；不写名人，更愿意写某个街角一个孤僻背影。

  这种姿势，让她的城市肖像很特别，从曼哈顿到香港，从巴巴多斯到列宁格勒，简·莫里斯背弃旅游者的身份，更像一双长在孤独客身上的犀利眼睛。

  对了，她也写过香港。多次旅行香港，写下了香港“麻雀变凤凰”，封皮朴素，怀旧，但文字，从喧闹低俗的后巷转到喧哗的跑马场，看得心痒痒，跟着她的文字在经纬度上穿梭真是件有意思的事！

  除了新进来的《世界：半个世纪的行走与书写》，还有一本，无数人吐血推荐，就是《的里雅斯特》。

  这本书据说——仅仅是据说，我们并不喜欢它真成为现实——是莫里斯的封笔之作。

  的里雅斯特是意大利一座海港小城，在世界地图上凝固成了一个点。但它曾经迎来了无数流亡的身影：俄罗斯作家伊凡·蒲宁、奥地利画家艾贡·席勒，弗洛伊德在这儿解剖了无数鳗鱼，并发表了个人第一篇科学论文 “对鳗鱼生殖器官（相信是睾丸）的形态和细微结构的观察”；乔伊斯藏在这里，辛酸地写完了《青年艺术家的肖像》；另外，因为电影《浓情威尼斯》而闻名的卡萨诺瓦，也曾浪迹在的里雅斯特的街头。

  1946年，詹姆斯·莫里斯作为一名士兵来到这里，再一次，就变成了简。男人、女人、士兵、作家，时间从胸膛穿过，青春也在的里雅斯特流逝成一首诗。

  的里雅斯特对莫里斯多重要？1997年在出版《欧洲五十年》时，莫里斯将开头和结尾的地点都设置在这儿，足见热爱之浓！

当然，威尔士才是莫里斯的真爱。

  现在，垂垂老矣的莫里斯大多时间生活在威尔士，她父亲的土地上。就像她在书里写的：我基本没有收录有关我家乡威尔士的文字，但请相信，几乎每篇文章的字里行间，都有某种威尔士的东西，潜伏着，微笑着，像是修道院免戒室里的绿精灵。

  作为威尔士文化的维护者和声张者，她还要求子女将姓氏按威尔士的拼法写做Morys，而非标准英语里的Morris。其中一个是有名的诗人和音乐家的TWM Morys。

  莫里斯不是一个人生活着，还有她的前妻。嗯，现在也是她的现任妻子，合法的。

  关于莫里斯的妻子伊丽莎白，不得不叹，真是奇葩中的奇葩。当年根据英国法律，变性后，两人“被离婚”了。但她们仍然共同居住在威尔士地区莱斯图木德威镇的家中，对外界宣称伊丽莎白是她的弟媳。

  在变性36年之后，2008年5月14日，莫里斯又以“女性”身份与前妻伊丽莎白秘密举行了一场“同性恋婚礼”，再娶前妻当新娘！

  这种九曲十八弯、堪比TVB的剧情，活生生地演在了现实中。

  也有八卦者偷窥这段传奇关系，莫里斯只做过一次公开解释：没有别的细节了。对我来说，它始终被一种爱的忠贞与个人幸福感所遮蔽，后两者对我风格的影响远远大于任何简单的性别转换。

  第二次结婚，伊丽莎白对外发表的宣言是：我们再次合法地生活在一起，简变性手术后我们不得不离婚，但我们一直在一起，这对我来讲没有任何不同，我们始终是一家人，继续生活下去。婚礼很私人，但确实非常美妙，有咖啡和饼干。我们签下了自己的名字，并读了一遍，但并不是传统意义上的结婚宣言，就是这样。

  现在，莫里斯跑不动了，开始在记忆中散步。那些游记，她自己也会常去看。

  “我在半个世纪中游历了所有有人居住的大陆，我拥有一段绝妙的时光，我希望，不论我的判断多么荒谬，或者我的任性多么讨厌，至少我生命中的某些欢愉感染了我的文字。”

  世界之大，跟着莫里斯行走吧。

  世界太大，但至少，你可以通过阅读莫里斯去旅行它。相信我，那也足够迷死你。

来源：杭州都市周报