北京下雪那天，我在车站等车的时候看着雪发呆。这倒不是因为我有一腔情怀无处寄托，而是因为那

班公交车的间隔实在是有些长了，让我可以有足够的时间看着雪落的样子陷入不着边际的浮想：当我头顶这

片天飘着雪的时候，那个远在南方的小村头顶是否正阳光灿烂，还有地球其他地方呢？公交车的间隔实在够

长，让我有时间冲出了大气层，冲出太阳系、银河系……如果不是我等的那班车“及时”地来了，在那个飘

雪的早晨，我很可能会跑得更远，跑到宇宙的边疆。但即便是这样一场中途被打断的“思想实验”，也足够

使我觉察，地球真小，小到足以让我对它竟能载着人以及人类制造的污染跑了这许多年而心存感激也心生疑

惑。

          都知道我们生活在同一个地球上：当一些人“头朝上”的时候，另一些人“头朝下”；当一些人战高

温斗酷暑的时候，另一些人则守着火炉看雪花。只是大多数时候大多数人并不会记得这一点。真正能让人记

起它的事儿不多，天气异常甚至是灾害性天气也许可以算是一个。时光倒流150年，1854年的一场风暴催生

了世界第一个气象观测网，从而让那个战争打得不可开交的时代也变成了合作的时代。而在更早的14世纪，

小冰河时期的来临给欧洲带来了“连串的反常湿冷的夏季，也带了广泛的作物歉收和饥馑，导致成千上万人

死亡，并引发人吃人的惨剧”，接下来的是“黑死病在欧洲大流行，许多疫情最严重的地区也正是在此之前

因为受到饥荒影响而元气大伤的灾区”。

       历史上的事，若非亲临往往难有切身之感。很可能这正是人们常常会无视甚至忘记历史的重要原因。不

过，当美国人布赖恩·费根提醒读者们去“倾听历史的脚步声”，并将历史上那些令人触目惊心的场景一幕

幕加以呈现与分析，关于文明、历史与地球命运的思考也就由此展开了。

       厄尔尼诺，它曾经那么近地来到我们身边，如果称它是最家喻户晓的气象明星应该也不为过。很多人对

厄尔尼诺现象的认识多半还只限于暖冬、干旱，但是如果看看历史就会发现，很多次的洪水、饥馑甚至王朝

的颠覆都来自厄尔尼诺的造访。《洪水、饥馑与帝王》讲的就是这个主题，此书的副标题谓之“厄尔尼诺与

文明兴衰”，简洁直白地概括了全书的主要思想。人类对厄尔尼诺的研究开始于19世纪，但它对人类文明的

影响却有非常悠久的历史：从公元前2000年的古埃及、秘鲁北部沿岸的摩奇文明以及令很多人充满好奇的玛

雅文化，到20世纪发生的印度大饥馑、美国加州最著名的几次飓风灾难，人类与厄尔尼诺的恩怨发生在不同

的时代，也延伸于相隔甚远的不同地区，生活在这些地区之外的人也许可以庆幸自己与灾难还有段距离，但

是谁又能肯定地说那段“距离”没有在一点点缩短而灾难在一天天走近呢？

        然而，仅有焦虑是远远不够的。作者在此书最后这样写道：“人类在过去一万年非常成功地适应地球的

环境，但也付出相当的代价。在过去两个世纪中，工业革命虽然不是任何人的错，但已将人类绑在一条毁灭

的道路上。逃出这个陷阱将需要超越政治、宗教和个人目标的各种非常手段。不幸的是，历史除了强化我们

对于人类可以克服万难的想法之外，没有任何可供我们参考的前例。正如俾斯麦100多年前告诉我们的一样

，我们需要倾听历史的脚步声，并且从中学到教训。”这该是作者最想说的话了吧，他用那么多的篇幅讲

述历史、讲述现实，想要告诉我们的也正在于此。

                                                                                                                              2009年11月14日·北京